烈日下,母親正站在地壟間,依舊是一身樸素的衣著,暗紋方格的黑紐扣上衣,深色的粗料褲子,身上還沾著田地里的新土,她望向我,并沒(méi)有說(shuō)話,我知道她和以前很多個(gè)這樣的日子一樣,因?yàn)槊χr(nóng)活還沒(méi)有空吃午飯。正要喚一聲“媽”,卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音,慌亂中,陡然驚醒,陣陣痛楚卻清晰地從心尖蔓延開(kāi)來(lái),淚水抑制不住流下,浸濕了枕頭。這是母親走后的第三個(gè)年頭了,生前她從不肯給我添任何麻煩,走后我也很少夢(mèng)到她,只能在某些特殊的日子里,在記憶的深處點(diǎn)燃一些溫暖的碎片,來(lái)照亮我心里關(guān)于母親的黑白畫(huà)面。
在我所有的記憶里,母親的一生似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)悠閑的時(shí)刻,哪怕是短暫的片刻。她留給我的回憶幾乎全是辛勤勞作的畫(huà)面。在我小時(shí)候,父親經(jīng)常外出做工,家里所有的家務(wù)與農(nóng)活全部是母親帶著十幾歲的哥哥姐姐承擔(dān)下來(lái)的。母親的身影永遠(yuǎn)是忙碌的,不停歇的。七、八歲的時(shí)候,一個(gè)冬日的深夜,我從夢(mèng)中醒來(lái),家里亮著燈,卻空無(wú)一人。巨大的恐懼如崩塌的泰山般瞬間摧毀了我所有的意識(shí),迷迷糊糊爬起來(lái)赤腳沖出了家門(mén),外面已經(jīng)下了一層薄雪,我哭喊著奔走在雪地里,直到遠(yuǎn)處一盞微弱的燈光處傳來(lái)了母親的呼喚。我狂奔向前,看到她正帶著比我大不了幾歲但已經(jīng)懂事的哥哥姐姐從雪地里一片一片地?fù)焓爸滋靹倳裆系募t薯干。就是在那個(gè)晚上,我才知道好強(qiáng)的母親為了農(nóng)活不被別人家拉下,經(jīng)常在晚上等孩子們睡著了,再趁著月光在田間獨(dú)自勞作。每每想到這里,我的心都被揪得生疼,我不敢想象,身體單薄的母親是怎樣熬過(guò)那一個(gè)個(gè)勞累的夜晚的。
母親識(shí)字不多,是典型的農(nóng)村婦女,但是卻無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了裁衣服、做衣服。冬天農(nóng)閑季節(jié),就給我們兄妹三人做棉衣棉褲,或者做些手工活來(lái)補(bǔ)貼家用。有好多次夜晚醒來(lái),昏黃的燈光下,母親在納鞋底,在縫補(bǔ)我們兄妹的衣服,母親的手藝十分精湛,偶爾在衣服上繡上幾朵栩栩如生的小花,活靈活現(xiàn)的小動(dòng)物,一點(diǎn)也不比店鋪里賣(mài)的差。我癡癡地看著,窗外傳來(lái)呼呼的風(fēng)聲,屋里有針線穿過(guò)棉布的嘶嘶聲,母親的側(cè)影在昏暗中越來(lái)越模糊,這一切,都讓年幼的我無(wú)比安心。不知看了多久,我迷迷糊糊又睡去,卻從不曾想過(guò)母親是什么時(shí)候才睡下的。有時(shí)候村里有人夸她心靈手巧、干活頂個(gè)男勞力的時(shí)候,母親只是笑著擺擺手,我知道那一刻她是開(kāi)心的。
母親不僅自己勤勞,還用她的一言一行教會(huì)了我們兄妹三人要勤于勞動(dòng)。她從沒(méi)有給我們講過(guò)關(guān)于勞動(dòng)的大道理,只是經(jīng)常不厭其煩地教我們?nèi)绾问褂苗牭丁z頭,如何挑水省力,如何伺弄家畜家禽。在這些過(guò)程中,言語(yǔ)不多的母親卻常常有一些金句,這些伴隨著我長(zhǎng)大的“金句”至今影響著我做事情的態(tài)度?!皯幸粦?,瞎只眼”意思就是:人,只要一懶,有些事情裝作看不見(jiàn),在人生道路上就像盲人一樣早晚要吃虧的。還有,“吃不窮,穿不窮,好吃懶做金山空”。有一次,我因?yàn)橥祽袥](méi)有寫(xiě)作業(yè),當(dāng)老師告訴母親后,一向疼愛(ài)我、無(wú)比溫和的母親拿起掃帚狠狠抽打了我一頓。晚上,母親摸著我被打得通紅的后背,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“不怕家里窮,就怕出懶蟲(chóng)?!蔽业哪赣H,就用她所信奉的這些樸素的諺語(yǔ)來(lái)樹(shù)立了我們最初的價(jià)值觀,讓我們從小懂得熱愛(ài)勞動(dòng),認(rèn)真做事的道理,我們兄妹三人也至今遵循她的教導(dǎo),無(wú)論是務(wù)農(nóng)還是工作都是以勤補(bǔ)拙、身體力行。
待到兒女們成家以后,每次她從老家來(lái)少住,總要大包小包地帶上自己種的蔬菜和瓜果等,吃不完,我會(huì)分給鄰居和朋友??粗悄勰鄣陌朊锥嚅L(zhǎng)的韭菜、一個(gè)半斤重的蘋(píng)果,每一個(gè)吃過(guò)母親的勞動(dòng)成果的人都會(huì)驚嘆:你要不說(shuō)是你媽自己種的,我們真不敢吃呢,以為用了激素和化肥才會(huì)長(zhǎng)這么大。從我們成家到母親去世,我們家從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)食用油,全是她和父親自己親手種花生,再到油坊里加工后給我們的。前幾年回家,看到已經(jīng)七十多歲的母親依舊爬到蘋(píng)果樹(shù)上疏果、授粉,對(duì)于我的擔(dān)心與勸告總是哈哈一笑,并不在意。我知道,母親是為自己還能堅(jiān)持勞動(dòng)感到滿足。
直到查出晚期癌癥之前,母親一直以樂(lè)觀、豁達(dá)的態(tài)度對(duì)待著勞動(dòng)。我們心疼她,勸她別太勞累,她會(huì)舉起傷痕累累滿是老繭的手給我們看:我多少要干點(diǎn)的,要是老繭都變成嫩肉就不像個(gè)莊稼人了。說(shuō)這話時(shí),我看到她蒼老布滿皺紋的臉上,不再清澈的眼睛里流露出的那不容置疑的堅(jiān)定,讓我深深動(dòng)容,感慨萬(wàn)分。我的母親,她為自己古稀之年還能在田地里勞動(dòng)而自豪,為自己一輩子是個(gè)莊稼人而驕傲。
父親與母親的最后一次見(jiàn)面是在醫(yī)院的病房里,母親好像預(yù)感到了什么,在父親離開(kāi)病房的時(shí)候?qū)χ谋秤罢f(shuō)道:“你回家可千萬(wàn)不要懶啊,一懶就完了呀?!边@是她跟父親說(shuō)的最后一句話。這句話,讓一貫懶散的父親在之后的日子里有所改變。
這就是我的母親,一個(gè)普通平凡的農(nóng)家婦女,在這個(gè)日益喧囂浮躁的世界里,她把生命埋入認(rèn)定的土地,踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)行深耕細(xì)作,然后等待著被命運(yùn)賞識(shí)。她如宗教般地信仰著腳下的這片土地,伺弄著這片土地,她是辛苦的??粗膬簩O們從這片土地啟程奔向各自美好的生活,展開(kāi)光輝前程,她又是幸福的。幾十年與土地對(duì)話,與土地共鳴,她修煉出了包容、淳樸、熱情的胸懷,并用她特有的方式讓這種胸懷在子孫后代延續(xù)的血脈中得到了傳承。她和這片土地上成千上萬(wàn)個(gè)偉大的母親一樣,用自己的勤勞、善良、隱忍、淳樸,精心耕耘,默默勞作,為了家庭,為了兒女,勞碌一生,為干枯的禾苗惋惜,也為豐碩的果實(shí)欣喜。前者讓她更加勤奮,后者讓她倍感榮耀。如果今天的我是兢兢業(yè)業(yè),勤奮克己的,我想,那一定是母親教會(huì)我的。
(本立公司 衣啟明)